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Considerazioni 

 

La prima volta che udii la parola “sinapsi” fu in un convegno di medicina. Vi capitai non 
perché medico, ma per il fatto di avere dei medici per amici, cosa che in caso di emergenza non 
guasta. In seguito, non del tutto convinto sul significato di sinapsi, ho svolto un po’ delle solite 
ricerche e son finito a capire che per sinapsi si indica l’atto in cui due cose, non necessariamente 

visibili, si uniscono tra loro. Vocabolario 
e dizionario danno infatti la sinapsi per 
“giunto, vincolo, legame, saldatura, 
contatto”. 

In biogenetica, illustri professori come 
ç Camillo Golgi e Ramón y Cajal (Nobel 
ex equo per la Medicina nel 1906) han-
no sperimentato la sinapsi delle cellule 
neuronali, con tale dedizione che il prof. 
Cajal ha voluto chiamarla col tenero no-
me di “bacio protoplasmatico”. Io non 
sono mai stato biologo, e da un bel pez-

zo anche in tenerezze non me la cavo bene… Forse è per questo che mi sono letteralmente 
smarrito nelle giungle sub-molecolari tra assoni e ramificazioni telodendriache (chi vuole può 
andare a cercarsele). Eppure ho beneficiato di due indicazioni altamente propositive:  
 

1) tutte le particelle organiche comunicano di continuo tra loro; 
2) la sinapsi non include tangenza. 
 

Le due o piú cellule nervose s’avvicinano fino ad un certo punto e non oltre. In quello spazio 
infinitesimale che di conseguenza viene a crearsi, accade il fenomeno della sinapsi, ossia un 
passaggio, uno scambio di informazioni. 

Allora, se si vuole interpretare in modo approfondito e corretto, bisogna dire che la sinapsi 
non è un semplice contatto o punto di contatto: è invece la zona, il momento in cui l’evento 
sta per accadere: l’evento poi si verifica nella misura in cui il congiungimento non si compia 
del tutto ma si arresti nella sua ultimissima fase. 

A un’osservazione poco vigile tale incompiutezza può apparire come una imperfezione, un 
qualcosa che manca perché il suo processo si tronca in chiusura di esecuzione; ma se qui 
ingraniamo la quinta alla fantasia artistica e con volo pindarico torniamo con la mente al 
noto affresco di Michelangelo, in cui l’indice del Creatore sta per sfiorare quello del Primo 
Uomo (senza toccarlo!) il senso dell’incompiutezza sparisce. La nostra anima si può tranquil-
lizzare: sa che l’analogia non è assolutamente casuale. 

Un altro riferimento che vale proprio nel senso celato 
nella sua mancata attuazione è, ad esempio, il Sacrificio 
di Isacco. 

Ma senza scomodare la Pia Arte e le Sacre Scritture, an-
che i meno sensibili al fattore religioso, possono sempre 
ritrovare il mistero della sinapsi nel mancato ricongiungi-
mento dei due emisferi cerebrali, là dove un’intercapedi-
ne, piccola quanto si vuole, non colmata né colmabile da 
alcuna materia, risulta condizione indispensabile al fun-
zionamento dell’apparato cerebrale. 

Per pareggiare le possibilità mistico-artistiche con altret-
tante fisico-scientifiche, possiamo aggiungere agli esempi 
citati anche il momento della fecondazione dell’ovulo fem-
minile da parte dello spermatozoo superstite; amici me-
dici (alcuni del tutto atei) e altri amici cultori dello Spirito, 
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mi confermano entrambi che nella cellula madre le forze formanti (presenti come potenzialità 
in ogni particella organica) vengono estromesse ed ivi s’instaura uno stato definibile come 
“caotizzazione ovulare” o “vuoto biogenetico”. Solo grazie ad un “momento” del genere, la cosid-
detta vita fa il suo ingresso nel mondo fisico-sensibile. 

Un ulteriore apporto alla valenza della sinapsi: chi sperimenta un minimo di attività in 
qualunque settore artistico, conosce bene la differenza tra l’idea, o ispirazione, e la realizzazione 
concreta: sono due mondi separati che tramite impulso artistico (estro) giungono quasi a sfiorarsi; 
il virtuale esecutore è chiamato a colmare quel vuoto con la passione e la tecnica del caso. A 
volte riesce bene, nel senso che il risultato è simile all’idea, oppure ne deriva uno sgorbio tutto 
da dimenticare. 

C’è pure una terza eventualità, poco riconosciuta: in quel che abbiamo creato, che ora ci sta 
davanti, possiamo nutrire anche grossi dubbi, ma può essere che in esso l’idea di partenza si 
specchi molto piú veracemente di quanto crediamo. La copia impressa da noi nella materia 
potrebbe essere l’esatta immagine di quel che fu nella nostra intuizione; adesso siamo in grado 
di sapere che essa non stava come ci sembrò un po’ enfaticamente al momento del concepi-
mento; sta invece com’è ora, come si presenta a lavoro finito: forse non bella come avremmo 
desiderato, forse neppure cosí brutta come temiamo, ma certamente nostra: parla di noi a noi, 
e solo noi possiamo, se vogliamo, capirla. Il che ci aiuterebbe anche a capire meglio noi stessi. 
 

Risultato: la sinapsi è la conditio sine qua non un Grande Passaggio, portatore di infinite 
connessioni, possa attuarsi.  
 

Lascia che sia fiorito 
Signore, il suo sentiero 
quando a Te la sua anima 
e al mondo la sua pelle 
dovrà riconsegnare, 
quando verrà al Tuo Cielo 
là dove in pieno giorno 
risplendono le stelle. 
 

Quando attraverserà 
l’ultimo vecchio ponte 
ai suicidi dirà 
baciandoli alla fronte: 
“Venite in Paradiso, 
là dove vado anch’io, 
perché non c’è l’inferno 
nel mondo del Buon Dio”. 

 

Cosí dicevano le prime due strofe di una canzone di Fabrizio De André, da lui magistral-
mente interpretata. Il cantautore l’aveva voluta per l’amico Luigi Tenco, morto suicida. Il suo 
titolo è “Preghiera in gennaio”.  

Sono sempre stato attratto dal significato di “ultimo ponte”. Nel periodo in cui m’ ero avven-
turato in pittura, ho disegnato frequentemente ponti interrotti o crollati in paesaggi deserti e 
misteriosi. Se qualcuno mi chiedeva perché, mi divertivo a raccontare ogni volta una storia 
diversa. La realtà era che a non saperlo non ero l’unico, ma il primo. 

Per passare dai baci protoplasmatici di Cajon al Vecchio Ponte di De André, ci vuole il suo 
tempo. In questo caso – e guarda caso! – i presupposti sono simili a due enti che lentamente 
convergono nel tempo e nello spazio. Nessuno se ne accorge per anni, per secoli. Ma arriva il 
momento del rendez-vous: i due si sono posizionati ora in modo preciso (in astronomia si direbbe 
che sono nella configurazione voluta; ma voluta da chi?). Gli astrologi letterati parlano di un 
“legame di cosignificanza”. 

Non c’è niente di nuovo sotto il sole; esiste da tempo l’affinità chimica nelle valenze delle par-
ticelle atomiche, e i fisici vedono nella coesione l’equilibrio dinamico tra diverse fonti di energia. 

http://www.youtube.com/watch?v=PKS7CmjmcYA&feature=related
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Tale è il processo di sinapsi: si verifica in un passaggio di informazioni che un ente vuole/deve 
cedere e che l’altro vuole/deve accogliere, ma probabilmente è molto di piú. Per ora la scienza 
ne ha colto solo l’aspetto comunicativo. 

Abbiamo espresso gli enti in cellule nervose, ma potrebbe benissimo trattarsi di molecole, 
fotoni, quanti di luce, come parimenti di mondi, sistemi planetari, ammassi stellari, galassie 
e universi; fisici e metafisici. 

Come il mondo spirituale e quello materiale: arrivano vicini, pare si tocchino, e invece no, 
resta uno spazio, un pertugio macro/microcosmico, nel quale un qualche cosa accade: un 
passaggio criptico di energia impalpabile, tutta da sostanziare. E quel che avviene in questa 
osmosi bio-cosmo-genetica è talmente essenziale, talmente determinante, da indurre i sistemi 

di riferimento a quel rinnovo 
cui ogni cosa, dall’inizio, s’era 
resa disponibile. 

Possiamo pensare al mondo 
dello Spirito evidenziando la 
sua inconfondibile prerogati-
va in fatto di libertà e creativi-
tà; possiamo pensare al mon-
do fisico-sensibile come ad un 
apparato di ferree leggi deter-
ministiche imperanti lo stato 
di necessità assoluta. 

Nella mente umana, che no-
nostante i progressi passati e 
le sedicenti rosee proiezioni a 
venire permane ancora un po’ 
spiritualmente analfabeta, la 
tesi piú o meno dichiarata dei 

Angelo Lombroni  «Contrapposizioni» mondi contrapposti, delle po- 
 larità conflittuali secondo la 

logica degli antipodi, è sempre stata assunta come base su cui erigere e confrontare l’ulteriore 
sviluppo speculativo. 

Ma ora – atteso che il vuoto della sinapsi diventi piú importante degli stessi fattori conve-
nuti a realizzarlo – appare evidente che tale vuoto andrebbe almeno cognitivamente riempito. 

Per non cadere in tentazioni di fantasticheria e restare con i piedi piantati al suolo, bisogna 
ammettere che se c’è un’ipotesi di trait d’union capace di valicare un vuoto, il suo simbolo non 
può essere espresso che da un ponte. 

Sia un ponte tibetano, o quello sul fiume Kwai, o il ponte di Brooklyn, o quello di Waterloo, o il 
Ponte dei Sospiri, interessa poco. Il ponte è l’elemento che simboleggia una sinapsi in servizio at-
tivo. È l’unica forma di passaggio sul vuoto adatta ai bipedi terrestri meno propensi al volo aereo. 

Mi sono chiesto: va bene, ma perché dovrebbe essere l’ultimo ponte? 
Non è stato facile rispondermi, sono dovuto ricorrere ai grandi mezzi. Mi sono messo in 

comunicazione col mio diavoLino interiore; cosa questa che non faccio spesso e volentieri. In 
genere cerco di cavarmela da solo. Ma visto che ne possiedo uno abbastanza perspicace, qualche 
volta mi decido a importunarlo. Dal momento che lui lo fa abitualmente con me, non ci vedo 
niente di male. Preciso che io lo chiamo “diavoLino”, ma non so esattamente cosa sia; del 
resto, c’è poco da studiare sul perché di una lunga convivenza; diceva un amico, scettico 
inguaribile ma onesto di cuore: «Se c’è, vuol dire che te la sei cercata». Chiuso l’inciso. 

Ipotizza diavoLino: «Credo che la risposta stia in questo: viene il momento in cui l’età, 
l’esperienza, gli studi e, per chi la fa, un po’ di disciplina interiore, portano a un punto, che è 
– per l’appunto – una sinapsi. Da una parte ti vedi come l’uomo vecchio che sta declinando, 
dall’altra si apre una via infinitamente ampia e luminosa, e sai che potresti percorrerla solo 
con il tuo Spirito e con quella parte dell’anima che sei riuscito a trasformare.  
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Tra le due parti c’è un ponte, ed è l’ultimo in 
ordine di tempo. Perché se passi quel ponte, non 
ti verrà mai piú chiesto di passarne altri, per lo 
meno non nel senso che hai fin qui creduto».  

«Sí – ribatto io – può anche andare… – cerco 
di controbattere, ma ci sono delle giornate in 
cui diavoLino è molto piú in forma di me, e mi 
riesce gravoso addurre delle argomentazioni di 
rincalzo – tuttavia continuo a non capire. Il ponte 
è l’ultimo, va bene, ma perché dovrebbe essere 
anche vecchio?». 

«Ma perché te lo sei costruito tu in anni e 
anni di vita, sempre distratto, sempre disatten-
to, e come tutti gli uomini, incapace di vedere 
oltre il tuo naso. È un ponte che hai comin-
ciato a costruire dalla nascita, per questo è 
vecchio come te; ma è anche contemporanea-
mente del tutto nuovo, perché – forse adesso 
lo capisci da solo – fino ad oggi nessuno ci è 
mai passato sopra. Il ponte, l’Ultimo Vecchio 
Ponte, aspetta te». 

Non avevo mai pensato di saper costruire 
ponti; per giunta senza accorgermene e senza 
alcun esborso in denaro. Vorrei quasi replicare 
che, data la situazione, potrei tentare di vendere 
il progetto al governo per favorire la sua grande impresa sullo Stretto. Ma non mi azzardo… 
Pur essendo un diavoLino, in certi momenti è meglio non scherzarci troppo, perché ha una 
sua suscettibilità e su certe cose non transige. 

Cosí, raccolte le forze e con una punta di sfida, ho precisato: «D’accordo. Non discuto su 
questo. So che ne sai piú di me. Però su una cosa voglio esprimere il mio totale dissenso. Che 
c’entro io con il suicidio di cui parla di Fabrizio De André? Non mi è mai passata per la testa 
non dico un’idea suicida, ma neanche una autolesionistica. Ci tengo a me stesso e tu lo sai 
bene. La canzone “Preghiera in Gennaio” è dedicata a un morto suicida, tant’è vero che De 
André, nella quarta strofa, canta: 
 

Signori benpensanti 
spero non vi dispiaccia 
se in Cielo, in mezzo ai santi 
Iddio fra le Sue braccia 
soffocherà il singhiozzo 
di quelle labbra smorte 
che all’odio e all’ignoranza 
preferirono la morte. 

 
Ti sembro forse un tipino che se la fa sotto di fronte all’odio e all’ignoranza del mondo? Io, 

con l’odio e l’ignoranza, ci ho fatto il callo. Per piú di 40 anni ho lavorato nelle assicurazioni e 
nei servizi finanziari, ossia nelle piú sofisticate centrali di riferimento in fatto di progresso-
tenebre. Ci vivo dentro e, anche se non mi piace, la prendo come una sfida. Ma nei confronti 
della vita, mi comporto da bravo scozzese. Ho pagato il biglietto per assistere, e ora lo spetta-
colo me lo guardo fino in fondo. Che mi piaccia o no». 

«Allora, amico mio, devi aver capito ben poco in tutto il tuo cammino, nonostante le illuminate 
letture e i connessi rituali. Prima di tutto non cercare di fare il furbo con me: tu la Scozia la 
conosci solo per la cartolina che gli amici Florio e Gisella ti mandarono da Edimburgo 37 anni fa. 
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In quanto alle tue esperienze lavorative, anche dalla bolgia finanziario-assicurativa ti sono 
venuti dei riscontri che, mi pare, tu non abbia disprezzato. Parliamo invece di cose serie: 
quando sei venuto al mondo, ed era un po’ piú di 37 anni fa, sei venuto per morirci. Vuoi 
degnarti di accorgertene o no? Cos’è la nascita se non un suicidio spirituale? E cos’è 
l’esistenza fisica se non un lento suicidio corporale? 

Ma tra la nascita e la morte tu, come ogni altro essere del tuo genere, puoi conseguire quel 
tanto di conoscenza che renderà la parte migliore dell’anima capace di seguire il tuo, e suo, 
Spirito dentro l’eternità. 

Se guardi la cosa dal punto di vista dell’Io superiore, la morte non esiste in nessun luogo; 
ci sono sempre e solo Grandi Passaggi, in un senso e nell’altro; se invece ti riempi unica-
mente della incancrenita aderenza all’aspetto fisico-sensibile della vita, allora la morte appare 
davvero come la fine di tutto, e giustamente l’io inferiore se ne sente minacciato e la teme al 
punto da farne una tragedia. Lui sa di non avere scampo. 

Infine c’è la posizione di uno come te, che qualcosina ha capito, ma vorrebbe comunque 
non capirne oltre, perché avverte che si creerebbe una specie di scollamento interiore. Tra 
l’avanguardia spintasi fin troppo avanti e la retroguardia che bivacca nella speranza di tornare 
indietro…Fra tema e desire avanza e ristà?… Vuoi fare anche tu come il volgo disperso del 
poeta? Io penso di no. 

Vedi, molto ingenuamente il suicida, interrompendo il corso esistenziale, crede d’aver risolto 
il problema. Tu invece sai già che per lui il problema vero comincia appena da quel momento 
in poi. Ma sai anche che l’uomo è libero di scegliere in quale maniera percorrere il cammino 
che comunque, in un modo e nell’altro, vivo e morto, di qua e di là, il suo Io ha deciso di 
intraprendere e di compiere nell’arco dei ripetuti soggiorni terreni. 

L’Io superiore è un volontario offertosi ad una missione delicatissima; l’ego invece allon-
tana da sé il pensiero di qualunque missione non sia finalizzata al suo personale immediato 
godimento, e infatti con grande cura s’impegna a non pensare alla morte, altrimenti si gua-
sterebbe la giornata. 

Che dici? Ci vedi in tutto questo una sinapsi? C’è qui un Vecchio Ultimo Ponte da attra-
versare? 

Secondo te esiste qualcuno capace di intuire il retroscena della morte fisica, passando 
dalla sceneggiata del suicidio egoico, alla perfezione di continuità voluta e perseguita nel-
l’evoluzione di una maturata coscienza individuale? Riesce questo qualcuno a vedere nel con-
tempo la possibilità di una resurrezione a livello ovviamente non piú legato al solo terrestre? 

Perché se questo qualcuno ancora non c’è, è inutile star qui a parlare per metafore. 
Ma se c’è, e – guarda la coincidenza – t’accorgi d’essere tu, beh, allora…allora vale la pena 

di arrivare al dunque. 
È il mistero della libertà umana: “Cercherete la verità e la verità vi farà liberi”. 
Verità e Libertà sono oltre quel ponte. Per oltrepassarlo non ti vien chiesto d’immolarti, ma 

di lasciare qui il tuo vecchio ego. Ha vissuto; ha ricevuto tutto quello che doveva ricevere e ha 
dato un poco di quel che poteva dare. Non chiedergli altro. Ma accorgersi, pur tardi, che 
essere uomini non è essere eroi, è un buon passo per diventarlo in seguito». 

 

Ho dunque ripercorso cosí, a livello meditativo, l’intera canzone di Fabrizio De André, 
ravvivando parole e note, col canone ipertestuale suggeritomi da diavoLino. 

Quel che ne viene fuori è una bella sinapsi: non incombe, ma dal limite spazio-temporale 
pone in opera un raccordo segreto tra necessità e libertà. 

L’Ultimo Vecchio Ponte, sospeso sul vuoto dell’Improbabile, unisce il destino della mia 
condizione di uomo – destino che si compirà comunque – alla libertà di conoscermi rinato 
nella pienezza della mia individualità: lavoro, oltreché intuito e contemplato, tutto ancora da 
svolgere; attraverso forme e modi impensati e tuttavia pensabili.  

Questa è l’unica libertà che non decade mai, perché vive sul punto di poter fiorire, 
sempre. 

Angelo Lombroni 


