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Il racconto 
 

Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia come l’impressione d’una mano 
lieve, in atto tra di carezza e di protezione. Ma l’anima mia era lontana, errante pei luoghi 
veduti fin dalla fanciullezza, dei quali mi spirava ancor dentro il sentimento, non tanto 
però che bastasse al bisogno che provavo di rivivere, fors’anche per un minuto, la vita 
come immaginavo si dovesse in quel punto svolgere in essi. 

Era festa dovunque: in ogni chiesa, in ogni casa: intorno al ceppo, lassú; innanzi a un 
Presepe, laggiú; noti volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran canti sacri, suoni di zampogne, 
gridi di fanciulli esultanti, contese di giocatori... E le vie delle città grandi e piccole, dei 
villaggi, dei borghi alpestri o marini, eran deserte nella rigida notte. E mi pareva di andar 
frettoloso per quelle vie, da questa casa a quella, per godere della raccolta festa degli altri; 
mi trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo: «Buon Natale!»  e sparivo... 

Ero già entrato cosí, inavvertitamente, nel sonno e sognavo. E nel sogno, per quelle vie 
deserte, mi parve a un tratto d’incontrar Gesú errante in quella stessa notte, in cui il 
mondo per uso festeggia ancora il suo Natale. Egli andava quasi furtivo, pallido, raccolto in 
sé, con una mano chiusa sul mento e gli occhi profondi e chiari intenti nel vuoto: pareva 
pieno d’un cordoglio intenso, in preda a una tristezza infinita. 

Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco l’immagine di Lui m’attrasse cosí, da assor-
birmi in sé; e allora mi parve di far con Lui una persona sola. A un certo punto però ebbi 
sgomento della leggerezza con cui erravo per quelle vie, quasi sorvolando, e istintivamente 
m’arrestai. Subito allora Gesú si sdoppiò da me, e proseguí da solo anche piú leggero di 
prima, quasi una piuma spinta da un soffio; ed io, rimasto per terra come una macchia 
nera, divenni la sua ombra e lo seguii. 

Sparirono a un tratto le vie della città: Gesú, come un fanta-
sma bianco splendente d’una luce interiore, sorvolava su un’al-
ta siepe di rovi, che s’allungava dritta infinitamente, in mezzo a 
una nera, sterminata pianura. E dietro, su la siepe, Egli si por-
tava agevolmente me disteso per lungo quant’Egli era alto, via 
via tra le spine che mi trapungevano tutto, pur senza darmi 
uno strappo. 

Dall’irta siepe saltai alla fine per poco su la morbida sabbia 
d’una stretta spiaggia: innanzi era il mare; e, su le nere acque 
palpitanti, una via luminosa, che correva restringendosi fino a 
un punto nell’immenso arco dell’orizzonte. Si mise Gesú per 
quella via tracciata dal riflesso lunare, e io dietro a Lui, come 
un barchetto nero tra i guizzi di luce su le acque gelide. 

A un tratto, la luce interiore di Gesú si spense: traversavamo 
di nuovo le vie deserte d’una grande città. Egli adesso a quando 
a quando sostava a origliare alle porte delle case piú umili, ove 
il Natale, non per sincera divozione ma per manco di denari, non 
dava pretesto a gozzoviglie. 

«Non dormono...» mormorava Gesú, e sorprendendo alcune 
rauche parole d’odio e d’invidia pronunziate nell’interno, si strin-
geva in sé come per acuto spasimo, e mentre l’impronta delle 
unghie restavagli sul dorso delle pure mani intrecciate, gemeva: 
«Anche per costoro io son morto...». 

Andammo cosí, fermandoci di tanto in tanto, per un lungo 
tratto, finché Gesú innanzi a una chiesa, rivolto a me, ch’ero la 
sua ombra per terra, non mi disse: «Alzati, e accoglimi in te.  
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Voglio entrare in questa 
chiesa e vedere». 

Era una chiesa ma-
gnifica, un’immensa ba-
silica a tre navate, ricca 
di splendidi marmi e 
d’oro alla volta, piena di 
una turba di fedeli in-
tenti alla funzione, che 
si rappresentava su l’al-
tar maggiore pomposa-
mente parato, con gli of-
ficianti tra una nuvola 
d’incenso. Al caldo lume 
dei cento candelieri d’ar-
gento splendevano ad 
ogni gesto le brusche 
d’oro delle pianete tra 
la spuma dei preziosi 
merletti del mensale. 

«E per costoro – disse Gesú entro di me – sarei contento, se per la prima volta io nascessi 
veramente questa notte». 

Uscimmo dalla chiesa, e Gesú, ritornato innanzi a me come prima, posandomi una mano 
sul petto riprese: «Cerco un’anima, in cui rivivere. Tu vedi ch’ío son morto per questo 
mondo, che pure ha il coraggio di festeggiare ancora la notte della mia nascita. Non sarebbe 
forse troppo angusta per me l’anima tua, se non fosse ingombra di tante cose, che dovresti 
buttar via. Otterresti da me cento volte quel che perderai, seguendomi e abbandonando 
quel che falsamente stimi necessario a te e ai tuoi: questa città, i tuoi sogni, i comodi con 
cui invano cerchi allettare il tuo stolto soffrire per il mondo... Cerco un’anima, in cui rivivere: 
potrebbe esser la tua come quella d’ogn’altro di buona volontà». 

«La città, Gesú? – io risposi sgomento. – E la casa 
e i miei cari e i miei sogni?». 

«Otterresti da me cento volte quel che perderai» 
ripeté Egli levando la mano dal mio petto e guardan-
domi fisso con quegli occhi profondi e chiari. 

«Ah! io non posso, Gesú…» feci, dopo un momen-
to di perplessità, vergognoso e avvilito, lasciandomi 
cader le braccia sulla persona. 

Come se la mano, di cui sentivo in principio del 
sogno l’impressione sul mio capo inchinato, m’aves-
se dato una forte spinta contro il duro legno del 
tavolino, mi destai in quella di balzo, stropiccian-
domi la fronte indolenzita. È qui, è qui, Gesú, il mio 
tormento! Qui, senza requie e senza posa, debbo da 
mane a sera rompermi la testa. 

Luigi Pirandello 


