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Nella Casa del Pane l’uomo è in armi, 
e la sconvolta mangiatoia è un bunker 
dove risuona il clic delle automatiche. 

Fuori il grano ha immolato le sue spighe 
ai cingoli dei carri, stelo a stelo. 

Angeli silenziosi in cielo, i droni, 
annunciano la morte in un fruscío 

vibratile di ali minacciose. 
Buio e sospetto. Dove sono gli uomini 

che in quella notte, senza domandare, 
lasciarono la veglia negli stazzi, 

il tepore degli umili giacigli, 
e andarono, ignorando perché e come 

li guidasse la stella verso il luogo 
dove nasceva l’Uomo, il Verbo inteso 

a farsi carne. Dove sono adesso 
uomini e donne di quel tempo? Andarono 

a tentoni tra i sassi, mormorando 
sillabe di stupore e di speranza, 

spingendosi l’un l’altra, certi che 
l’astro li conducesse al compimento 
di antiche profezie. E sorridevano, 

quei pellegrini della notte, lieti 
nel gioco di scoprire la materia  
pulsare dello Spirito divino. 
Dove sono quei semplici, gli ignari 
delle astuzie dei numeri, che andavano 
leggeri, confidenti, certi che 
quella magica notte avrebbe aperto 
le porte dell’arcano, rischiarando 
i sentieri del mondo, liberandolo 
dalle ombre e dal male? Dove sono 
quegli innocenti aperti all’indicibile? 
Ora intrecciano cabale, scompongono 
le unità del mistero. Sono persi 
dietro chimere di immortalità, 
e per seguirle uccidono la vita. 
Ma torneranno a quella Notte Santa, 
al termine di oscure periegesi, 
alla Casa del Pane, e il grano avrà 
nuove spighe nel vento, girerà 
piú serena la ruota del destino. 
Sarà il Fuoco che, ardendo, brucerà 
ogni loro paura, ogni tormento. 

 

 

Fulvio Di Lieto 

 


