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Il racconto 
 

 
A Betlemme spuntava il gior-

no, La stella era appena scom-
parsa, l’ultimo pellegrino aveva 
lasciato la stalla, la Vergine ave-
va risistemato la paglia, il Bam-
bino poteva dormire, ora. Ma si 
dorme la notte di Natale? 

Dolcemente, la porta si aprí, 
spinta, si può dire, piú da un 
soffio che da una mano, e una 
donna apparve sulla soglia, co-
perta di stracci, cosí vecchia e 
rugosa, nel suo viso color della 
terra, che la sua bocca sembrava 

non essere anch’essa che un’altra ruga. 
Vedendola, Maria si spaventò, come se si trattasse di una cattiva fata che entrava. 

Fortunatamente Gesú dormiva, l’asino e il bue ruminavano tranquillamente la loro 
paglia e guardavano la straniera che avanzava senza mostrare alcuna sorpresa, come 
se la conoscessero da sempre. La Vergine non la lasciava con gli occhi. Ogni passo che 
quella faceva le sembrava lungo come dei secoli. 

La vecchia continuava ad avanzare, ed eccola arrivata accanto alla mangiatoia. Grazie 
a Dio, Gesú dormiva sempre. Ma si dorme la notte di Natale? 

All’improvviso aprí palpebre e sua madre fu molto meravigliata vedendo che gli occhi 
della donna e quelli di suo figlio erano esattamente uguali, e brillavano della stessa 
speranza. 

La vecchia allora si chinò sulla paglia, mentre la sua mano cercava nelle pieghe dei 
suoi stracci qualcosa che sembrava metterci dei secoli a trovare. Maria la guardava 
sempre con la stessa inquietudine. Anche gli animali la guardavano, ma sempre senza 
sorpresa, come se sapessero in anticipo ciò che stava per succedere. 

Alla fine, dopo lungo tempo, la vecchia riuscí a tirare fuori dai suoi panni un oggetto 
nascosto nella mano, e lo porse al Bambino. 

Dopo tutti i tesori dei Magi e le offerte dei pastori, cos’era quel dono? Da dove si tro-
vava, Maria non poteva vederlo. Vedeva soltanto la schiena curva per l’età e che si 
curvava ancora di piú chinandosi sulla culla. Ma l’asino e il bue, loro, lo vedevano, e 
non si meravigliavano per niente. 

Ciò andò avanti per molto. Poi la vecchia si risollevò come liberata da un peso molto 
grave che la faceva piegare verso la terra. Le sue spalle non erano piú incurvate, la sua 
testa toccava quasi il tetto, il suo viso aveva miracolosamente ripreso la giovinezza. E 
quando si allontanò dalla culla per riguadagnare la porta e sparire nella notte, da dove 
era venuta, Maria riuscí alla fine a vedere in che cosa consisteva il misterioso dono. 
Eva, poiché di lei si trattava, aveva appena regalato al Bambino una piccola mela, la 
mela del peccato originale (e di tanti altri che seguirono!). E la piccola mela rossa brillava 
nelle mani del neonato come il globo del mondo nuovo che con Lui stava nascendo. 
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